5號房的殷某今天洗了兩次澡。”監區民警小趙和即將接班的同事提起，“他從沒有這樣做過。”5月5日，因打飯順序與同號房罪犯發生爭吵；5月21日，因規范意識差，被民警教育后不服氣，頂撞民警；6月14日，勞動積極性不高，消極怠工；6月17日，無緣無故表現得很積極……”2021年7月的一個晚上，第九監區每日例行的夜班工作交接會已經開了一個小時。在這里，民警每天最少查3次號房，對罪犯搜身5次，全天候監控他們當日的全部行為——從監舍到車間，從車間到教室，每一個人的動態情況都要被交接得清清楚楚。

　　“徹夜把監控對準殷某，一秒鐘也不能錯過，他翻了幾次身都要記下。”這宿，殷某睡得很沉，同號房的罪犯組長說，他的呼吸勻稱而悠長。身上什么都沒有，特別干凈。”搜了五次身，民警們一無所獲，再多搜怕殷某起疑，如果他真的有什么企圖，恐怕會隱藏更深。“再搜一次監舍，墻縫里也要扒開！所有的生活物品一個一個過！”滴滴滴……”當金屬探測器掃過殷某的牙膏時，尖銳的聲響突然響起。負責檢查的兩名民警對視一眼，牙膏？這個牙膏外表看起來沒有任何破損，順著牙膏包裝慢慢擠壓，沒有什么特殊觸感。擠了一截牙膏出來，仍然沒有任何問題。可當民警剪開牙膏管，把管子里所有牙膏都沖掉后，一根足有30厘米長的細鐵絲赫然出現在眼前，鐵絲的一端被磨得很尖。“后來才知道殷某多洗了一次澡，就是為了把沐浴露壓嘴里的彈簧撬下來，拉直了就成了自殺用的鐵絲。”第九監區監區長童亮說起這件事仍心有余悸。“我的職責就是讓他們能夠在有生之年贖罪”“每一次會見，九監區來的家屬最少，還不到10人。”“他們平均年齡45歲，刑期卻都在30年以上。”有的罪犯20歲進來，想到一輩子都要在這里度過，就絕望了，死志堅決，還動不動挑起事端。陳某，曾經就是這樣的人。20歲時，他伙同他人搶劫并殺害了自己的親外婆，被判處死緩。童亮剛到第九監區任職時，是陳某服刑的第6個年頭。6年來，他的家人從未出現過。外婆從小到大把他放在心尖尖上疼愛，他母親恨死了他。而陳某也患上了重度抑郁，他曾經絕食，還曾使勁把頭往地上撞擊——他不放過任何一個尋死的機會。

　　“活著對他而言，僅僅就是喘氣罷了。”民警小曹與陳某年紀相仿，找陳某談心是他每個工作日的必備項。但所有人都明白，不僅對于陳某，對于所有的在押犯，真正的癥結，是親情。2018年，童亮剛到九監區時做了一個調研。前幾年在監區有重大違規的罪犯，90%以上都是長期沒有家庭幫教接濟的罪犯。為了從根部解決罪犯的絕望心理，讓他們重拾活下去的勇氣，第九監區決定幫助這些被家屬遺棄的人找回親情。陳某生長在一個福建閩南的偏遠鄉村，監區民警先是給陳某家打去電話，可當得知來電的意圖后，陳某的母親立即掛斷電話。再打，再掛斷。電話不行，那就走訪。他們通過當地的司法所找到村委會，再找到村小組，找了好幾天才確定了陳某父母家的確切位置。那條路很窄，只能租一輛三輪摩托車通過。顛顛簸簸幾小時后，民警第一次來到了陳某父母家。這種畜生，讓他死，你們為什么要管他？！”陳某的母親看到警官證后立即跑進了磚房，門死死鎖住，冷冷地留下一句話。無論怎么勸，都再也不出聲。陳某的父親呆呆坐在屋前，面部沒有任何表情。預料到此行的艱難，民警事先錄了陳某認罪的視頻。他們干脆席地而坐，把這些視頻放給陳某的父親看。“媽、爸，我錯了，我真心悔過。”視頻里的陳某痛哭流涕，撕心裂肺的哭聲透過磚瓦的縫隙，傳到了屋內。陳某的父親忍不住偷偷撇了一眼，又一眼。瓦房內隱約傳來啜泣聲。可終究，房門沒有打開。一次不行，那就兩次；兩次不行，那就三次。之后，每隔一兩周，民警都會撥通陳某家的電話，詢問家中的情況。走訪也沒有停過，2019年到陳某家2次，2020年又去了2次，每一次，他們都帶著拍好的視頻，那里面是陳某的懺悔。
 

　　“第二次，他的母親還不肯見我們。第三次去時，她走出了房門，雖然很冷淡，但是她忍不住開始看視頻了。”作為監區長，童亮也參加了對于陳某家人的走訪。“到第四次，我們已經連續三年去了，她哭了，同意錄一段視頻，告訴陳某，她原諒他了。”視頻只有短短幾十秒，在最后的幾秒鐘，陳某的母親對著鏡頭深深鞠了一躬，她含著淚輕輕地說了句：“謝謝警官！”8年沒見到親人的陳某第一次看到這段視頻時，撲通一下跪了下去，頭重重地叩地再叩地，幾位民警一起拉才把他拉起身來。此后，之前那個每天說早死早解脫的陳某變得格外積極，每天完成的勞動任務特別高，主動和民警談心。“咱們的警官真的沒話說！”陳某不止一次地和別的罪犯講起，他的故事也大大地感染了監區的其他罪犯，每個人都開始對未來的某一天有了期待。整整3年，第九監區的民警走訪完了所有罪犯的家屬，幫他們重拾了親情的紐帶。就像陳某母親最初疑惑的那樣，很多人都問過童亮，為什么還要管這些罪人，他們死了又能怎么樣？“法律沒有判處他們死刑立即執行，而是讓他們到監獄服刑，因為法律是要他們贖罪。我的職責就是讓他們能夠在有生之年贖罪，而不是白白再浪費一條生命。”我死都要拉著你們做墊背！”第九監區發泄室里的沙人沙袋，過不了多久就要換新的。這里關押著一些存在嚴重心理障礙的罪犯，好斗、敏感、仇視民警，極度危險。“往往服刑到第七年的時候，覺得遙遙無期，那種絕望會讓他們鋌而走險。”

 

　　有的罪犯，更是公開挑釁。高某，具有嚴重的暴力傾向和自殺危險，入獄之后頻頻違規。“我的刑期比命長，我們看誰耗得過誰，我死都要拉著你們做墊背。”他瘋狂地叫囂，就像一頭被包圍的“野獸”，隨時在尋覓咬人的時機。這種人，還有必要感化教育嗎？怎么才能有用？怎么可能有用！“這是職責，職責是什么，就是明知難為，也要為。”民警們仔細查看了高某的材料，深入了解他犯罪前的情況。發現他和妻子感情極好，而他的妻子此時正在福建省女子監獄服刑，改造表現還不錯，曾經獲得過省級改造積極分子。于是，他們立即與女監取得了聯系，在女監的大力支持下，為這兩名罪犯開通了一次連接兩個高墻的特殊電話。高某不相信這是真的，拿起電話時還罵罵咧咧。”可當他聽到對面聲音的那一瞬間，他怔住了，嘴微張著，嘴角輕微地抽搐，眼淚流了下來。他的臉緊緊地貼住聽筒，握著電話的他，完全是另外一個人，他哽咽地對妻子說：“對不起，對不起，你要好好的。我答應你，我也會好好的。”“很神奇，一通電話，改變了一個人。”民警們乘勢而上，不斷地找高某談話。半年時間過去了，這個當初高喊要“耗死”民警的罪犯，認錯了。他不僅寫下2千多字的悔過書，還主動要求在監區大會上做檢討。“當然有委屈，那些被罪犯指著罵的民警哪個不委屈？我們照顧他們比照顧自己家人還要多。”童亮很坦率，“但你知道嗎，他們真的是可以改變的，我和同事們都堅信這一點，所以，我們挺過來了。”怎樣讓一群漠視法度的人信仰法律？怎樣才能支撐一群沒有未來的人等到未來？“給他們每人設置一個小目標，讓每個人都有奔頭。”民警們引導鼓勵罪犯給自己制定一份詳細的贖罪計劃——贍養父母、撫養子女、賠償被害人、愛心公益……不斷拓展他們贖罪的渠道。36歲的鄭某，8年前被判無期徒刑，他的父親也在建陽監獄服刑，母親不久前罹患癌癥。監區民警得知他的情況后，不僅安排了他與父親見面，還鼓勵他將自己勞動改造得來的報酬用來給母親治病。

　　10年前，李某因瑣事殺了自己的發小，被判死緩。2021年，當他打電話回家時，家人告知他受害人的母親得了絕癥，他產生了強烈的負罪感。他贖罪計劃的第一條就是好好勞動，用自己的勞動報酬補償被害人的母親，而第二條是資助幾名貧困兒童讀書，讓他們不要像自己一樣，因為無知而犯罪，讓他們有改變命運的機會。怎樣讓一群漠視法度的人信仰法律？當我還是管教的時候，有一名罪犯對我說，‘警官啊，我當時真的不知道砍幾棵紅豆杉是要坐牢的。如果有人和我說一下，我不會走上這條路，只要有人和我說一下啊。’”時隔十八年，童亮仍記得那個人涕淚縱橫的樣子。“大多數罪犯不懂法，才會走上不歸路。讓他們懂法信法是最難的，但是讓所有人都能知法守法，這不正是刑罰的意義嗎？”為了給罪犯普法，很多監獄民警都自學法律知識，并取得了司法考試資格證。他們為讓受教育水平較低的罪犯聽得懂法律知識，把法條轉化成一個個案例再進行講解。

　　出乎意料的是，罪犯們都非常愛聽這些案例，而他們最感興趣的是民法典和憲法。

　　罪犯郭某，入監前因建房采光問題與鄰居產生糾紛，服刑期間曾放言要跑出去殺掉鄰居。民警為他詳細解釋了民法中關于相鄰權的部分，讓他明白一紙合同就可以解決他的苦惱。最終，他在民警的幫助下，與鄰居簽署了協議，使糾紛得以化解。而這件事也讓更多的罪犯知道，法律才是真正的力量。雖然憲法作為母法很抽象，但是他們很愛聽，他們關在這里，其實更急切地想知道國家的發展變化。我們給他們講抗疫故事，講脫貧攻堅……”今年的國慶升旗儀式之后，管教民警向他們講起孟晚舟回國的故事，很多罪犯淚流滿臉，掌聲經久不息。監獄是最需要法治的地方，罪犯是最需要法治的人。”第九監區政治教導員虞榮文感嘆。怎樣讓一群視人命如草芥的人認識生命、珍視生命？“今天是回南天，春天到了，號房外大家一起種的草莓抽芽了。”“今天草莓結果了。”“甜啊。”罪犯的種植筆記里，記載下了他們種植的蔬果每一天的變化。為了讓這群不見光的人感受到生命的意義，民警們在監舍內布置上了花盆，買來番茄、草莓等各色果蔬的種子，讓他們親手種植。改造，是救心。改變是潛移默化的，你今天看不到，明天看不到，可是有一天你會突然發現，光正照在草莓的一縷新葉上，果子正慢慢地變紅。”   虹口刑事犯罪律師事務所